Ubicado en un remoto valle y flanqueado por las montañas de Gifu, Shirakawa-go es un lugar donde es muy fácil olvidar que existe el resto del mundo. Los bosques montañosos ocupan casi el 96% del área de la aldea, y aunque se trata de un lugar deslumbrante, es fácil imaginar que la vida aquí antiguamente era difícil (especialmente hace varias generaciones). Pero es una vida que pronto descubrirás que fue posible gracias a una poderosa filosofía que los lugareños llaman yui.

Esta esquina de la nación es reconocida como uno de los lugares más nevados de Japón, cada año un promedio de 10 metros de nevadas cubren la aldea y no es raro que los bancos de nieve alcancen la marca de los dos metros. La combinación de aislamiento y clima duro significa que se necesita ser un cierto tipo de persona para poder llamar a Shirakawa-go hogar.

Las personas de Shirakawa-go deben ser ingeniosas y autosuficientes, pero también miembros activos de la comunidad, personas que sepan trabajar en equipo, con una comprensión innata de su tierra y una pasión por educar a los demás. Si bien esta tierra alguna vez se consideró parte de la provincia de Hida, después de la restauración posterior a Meiji (1868), el área se convirtió en parte del distrito Ōno de Gifu. No mucho después, en 1897, se formó Shirakawa-go.

Si bien los orígenes exactos de los gassho-zukuri están envueltos en un pequeño halo de misterio, los historiadores estiman que estas casas con tejado de paja se construyeron aproximadamente hace 250 o 300 años. Separada del resto del mundo por largos períodos, la gente de Shirakawa-go lograba sobrevivir cultivando moreras y construyendo los techos gassho-zukuri de las casas ahora icónicas, que tenían múltiples propósitos económicos.

“¿Qué significa gassho-zukuri? En japonés, el término gassho (合掌) se traduce como “manos rezando”, mientras que -zukuri (- 造り) es un sufijo tomado del verbo tsukuru (- 造る) que significa construir o fabricar. Esencialmente, si juntas ambos términos, el nombre es una referencia a los empinados techos de las casas que se asemejan a las manos de un monje budista en oración.

Aunque miles de huéspedes visitan el lugar durante todo el año, atraídos por las casas como yo, muchos se sorprenden al saber que Shirakawa-go no es solo un museo al aire libre. No se trata únicamente de una reliquia del pasado, sino que es una aldea en pleno funcionamiento, donde los lugareños continúan viviendo tal como lo hicieron sus padres y los padres de sus padres antes que ellos.

Al explorar el interior de una de las casas que está abierta al público, el ingenio arquitectónico del edificio me dejó boquiabierta. Además de ser visualmente impresionante, el ángulo de los techos se construyó con el fin de garantizar que durante el invierno, las fuertes nevadas no se acumularan y pusieran en peligro la integridad estructural de las casas.

El piso superior de la casa, similar a un loft, se solía usar, y en ocasiones todavía se sigue usando, principalmente para fines de exhibición o para la cría de gusanos de seda, una técnica agrícola conocida como “sericultura”. Debido a que las condiciones climáticas del entorno no eran propicias para el cultivo, los habitantes de la aldea tuvieron que buscarse otras fuentes de ingresos.

Estos inquietos inquilinos diminutos eran especialmente valiosos antes de la Segunda Guerra Mundial, en las décadas de 1920 y 1930, antes de la invención del nailon, cuando el país producía una gran cantidad de medias de seda. Los comerciantes de gusanos de seda hacían el arduo viaje para abastecer Shirakawa-go con los gusanos, que luego serían atendidos y cultivados por los dueños de las casas, donde florecían como pequeños símbolos retorcidos del ingenio de Shirakawa-go.

Algunas de las casas son museos abiertos al público, pero muchas otras son residencias privadas, lo que significa que todavía viven en ellas, tal como se ha hecho durante generaciones, aparentemente sin alteraciones por parte del mundo exterior. Podría decirse que la casa más famosa de la zona es Wada House, que tiene ambas funciones. Se trata de una de las casas más grandes de Shirakawa-go y la más visitada y está presidida por el Sr. Masahito Wada, quien heredó la casa de sus padres.

El Sr. Wada es un hombre con una sonrisa contagiosa y constante, cálida y acogedora, y está tan bien versado en la historia de la aldea, que es el embajador perfecto para Shirakawa-go. En 1960, el Sr. Wada nació allí y se crió en Wada House, pero pasó gran parte de su vida juvenil trabajando como maestro, lejos de su amada aldea. Claramente un educador nato, que ahora también participa como profesor e historiador local.

“Cuando era profesor, trabajaba fuera de Shirakawa-go. Me trasladé a muchos lugares diferentes”, me explicaba mientras estábamos sentados junto al irori, una hoguera interior utilizada en casas japonesas tradicionales. Pero después de viajar y trabajar por todo el país, en última instancia, solo había un destino para él: “Al final, quería acercarme a mis padres, criar a mis hijos aquí y concentrarme en los asuntos de la aldea y de la casa”.

El papel de Wada como una de las caras más famosas de la aldea se remonta a un momento crucial en 1995. Fue este año cuando la aldea de Shirakawa-go fue reconocida como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, un lugar de gran importancia para la cultura japonesa. Durante ese tiempo, la junta responsable del reconocimiento solicitó a la familia Wada que abriera su casa familiar al público, ya que es una excelente representación de la cultura. “Dos años después de la solicitud”, dijo Wada, “en 1997, mis padres la abrieron al público”.

Abrir tu casa, que ha estado en tu familia durante innumerables generaciones, (para dar contexto, el Sr. Wada estima que es el propietario de la vigésima generación) para hacer una exhibición para el público, por donde los extraños pueden deambular día tras día, para la mayoría de la gente sería impensable.  Pero la familia Wada no tuvo que pensarse dos veces este simple acto de generosidad. Fue un acto para el bien común de la aldea y una acción motivada por una ideología conocida como yui.

Yui es tan sinónimo de Shirakawa-go como lo es el wabi-sabi en la ceremonia del té. Es la razón de ser del pensamiento local. Explicado de la manera más básica, es el espíritu de comunidad, cercanía y apoyo mutuo. Cuando le pregunté acerca de sus teorías sobre la evolución local de yui, el Sr. Wada, con una sonrisa, explicó con naturalidad: “El duro entorno natural en el que se encuentra Shirakawa-go significa que sin abrazar el espíritu de yui, sería difícil sobrevivir.”

El Sr. Wada cuenta su experiencia de mudarse a Tokio como estudiante universitario y cómo esto puso en perspectiva su pueblo natal. “Estaba viviendo en un apartamento, sin conocer a las personas que me rodeaban, fue una experiencia muy diferente. Tener que preocuparse de uno mismo fue fácil. Pero si algo me hubiera sucedido, ¿dónde estaría? Eso pesaba en mi mente. Ese tipo de vida sería impensable aquí”. Se podría decir de muchas maneras que, si bien Shirakawa-go está aislada en términos geográficos, es mucho menos aislada que Tokio, una de las ciudades mejor conectadas del mundo.

Todo en Shirakawa-go es un esfuerzo colectivo, desde educar a los niños sobre la historia de la zona hasta restaurar y reconstruir los techos de las casas gassho-zukuri y proteger el pueblo de los desastres, incluidos los incendios. Dado que también aprenden la prevención de desastres, es una de las razones por las cuales la aldea todavía puede existir de la manera en que lo hace. Las casas aquí todavía son orgullosamente de propiedad familiar. Cuando se trata del futuro de estas casas invaluables, hay un lema local: “no vendas, no prestes, no destruyas”, y como me dice el Sr. Wada, los forasteros deben casarse y entrar en la familia, o convertirse en el hijo o hija de un propietario de gassho-zukuri, para algún día tener el honor de ser dueño de tales casas.

“Existe un Comité de Preservación Ambiental Natural para Shirakawa-go y Ogimachi”, explicó Wada, “todas las personas que viven aquí son miembros de ese comité, que se reúne todos los meses para discutir los cambios en el área”. La preservación de Shirakawa-go está tan arraigada en el futuro como en su pasado. “Nos dimos cuenta de que si trabajamos duro para preservar el medio ambiente natural, seguirá siendo un lugar al que la gente seguirá viniendo”, dijo el Sr. Wada.

Es indiscutible que, en los últimos tiempos se ha convertido en un destino turístico popular. La pasión local por cultivar y mantener la autenticidad de la cultura significaba que era relativamente inmune a la creación de dinero rápido y al turismo de mercado masivo. Como resultado, quienes lo visitan están dotados de una experiencia más profunda, tal como yo la he sentido. Shirakawa-go es algo más que un hermoso fondo para los selfies de viaje.

Si bien muchos solo lo visitan durante el día y se van antes del final del ocaso, los lugareños están alentando a los huéspedes a quedarse en una de las auténticas casas de gassho-zukuri, ya que no solo ayuda a financiar el pueblo directamente, sino que también ofrece una visión real de cómo viven los lugareños y de cómo funciona Shirakawa-go.

Tuve la suerte de pasar la noche en un minshiku (casa de huéspedes) gassho-zukuri, y aunque la novedad de pasar la noche en un hogar tradicional tan meticulosamente mantenido fue emocionante, fueron los pequeños detalles los que realmente la convirtieron en una experiencia inolvidable. Desde la increíble cena casera, hasta el baño caliente privado que me di y la hospitalidad amable, casi maternal. Pasar la noche en uno de estos alojamientos locales es mucho más que simplemente tener un lugar para descansar, es una lección de la clásica amabilidad japonesa omotenashi.

Cuando le pregunté sobre los mejores y más desafiantes aspectos de su trabajo, el Sr. Wada, quien debo agregar que todavía vive en la Casa Wada, se paró a reflexionar por un momento y me respondió “Creo que preservar las casas y el paisaje del campo tradicional es el mayor desafío”, dijo, “se necesita mucho trabajo duro para la preservación”.

¿Y la mejor parte? Eso es fácil. “Ser capaz de enseñar a los huéspedes sobre la cultura local y la vida de quienes viven en el pueblo”. Entrando en detalle, explicó: “cuando la gente viene aquí, no solo para mirar y visitar, sino para aprender sobre el pueblo, su historia y cultura, es mi trabajo mostrárselas”. Es un hombre al que le encanta ofrecer el Shirakawa-go auténtico y local, “supongo que yui es parte de mi ADN”, añadió con una sonrisa.

Al día siguiente me encontré con un hombre llamado Yuta Kuroki. El Sr. Kuroki es una de las personas responsables de mantener las impresionantes casas del pueblo en perfectas condiciones, pues él es empajador de tejados.

“Hasta los 30 años trabajaba en la construcción”, explica, cambió de profesión después de sentirse inspirado para ayudar a restaurar el legado de su hogar. Los últimos cinco años ha estado trabajando en reparar tejados gassho-zukuri, además de encabezar una iniciativa transmitida boca a boca para alentar a la gente local a comenzar a cultivar la hierba utilizada para crear los techos.

“La mayor parte de la hierba que usamos ahora es de Shizuoka”, explica Kuroki, “pero antes se cultivaba en las montañas que nos rodean”. Los miembros de la aldea poseían una porción de las montañas que rodean Shirakawa-go. En esos terrenos, tradicionalmente, los propietarios cultivaban y cosechaban la hierba, que luego se usaba para reparar el techo de sus hogares. Era lo último en autosuficiencia. Con los tiempos modernos, a medida que el transporte se hizo más conveniente, fue más fácil traer la hierba desde áreas con climas menos duros. Hoy en día, muchas de las montañas albergan plantaciones de kaya.

“Actualmente, alrededor del 90% de la hierba que usamos proviene de fuera de la prefectura y el 10% es local”, estimaba el Sr. Kuroki. Hoy en día, algunos de los techos están hechos de pasto cultivado localmente, pero es difícil cultivar aquí y tampoco se puede usar cualquier pasto. Tiene que estar especialmente preparado. Dicho esto, si tuvieran que usar hierba local, el Sr. Kuroki piensa que sería “más asequible”, pero aclaró que “esa no es la cuestión, la razón por la que realmente actúo, es porque quiero mantenerme fiel al espíritu del pueblo. Todavía es un sueño”, añadió, “pero es algo que espero lograr”.

Ser empajador de tejados no es un trabajo fácil. Para un solo tejado, se tarda aproximadamente un mes en completar, y la mayoría de las casas requieren una restauración cada 20 años más o menos. Para hacer este trabajo, tienes que estar en forma, no tener miedo a las alturas, estar dispuesto a trabajar en climas adversos, estar bien capacitado y conocer las mayores amenazas que perjudican la paja entretejida para crear el tejado, que según los constructores locales, es la nieve (debido al peso y a la posibilidad de pudrición).

En todo el país, los templos, santuarios y otros trabajos de construcción se enfrentan a la escasez de trabajadores jóvenes y capaces. Por lo que, me sorprendió gratamente observar que la mayoría de los hombres que trabajaban en las reparaciones de los tejados en este lugar eran relativamente jóvenes, especialmente para los estándares japoneses modernos. Según el Sr. Kuroki, “hay muchas personas de la aldea que quieren convertirse en empajadores, pero sorprendentemente no hay suficientes hogares para satisfacer la demanda de trabajo”. Entonces, ¿cómo pasaría alguien la prueba para convertirse en empajador? “Bueno, todos los que trabajan aquí tienen su propio tejado de paja, por lo que tienen algo de experiencia”, explica.

Le pregunté al Sr. Kuroki por qué pensaba que es un trabajo popular y su respuesta se mantuvo en línea con la conversación anterior del yui con el Sr. Wada: “enseñamos a los niños locales sobre la historia de su pueblo. Visitamos las escuelas e intentamos inspirar a los estudiantes. Como resultado, muchos de los niños piensan que lo que hacemos es genial”.

Después de hablar con el Sr. Wada y el Sr. Kuroki sobre la fuerza impulsora del yui en Shirakawa-go, siento que me han dado una nueva perspectiva sobre cómo ver mi relación con el mundo. Es fascinante cómo las filosofías antiguas, construidas sobre el instinto humano de supervivencia en un momento de gran aislamiento, todavía tienen tanto peso hoy en día.

Si bien podemos pensar que nuestro mundo actual está más “conectado” de lo que ha estado nunca (tanto físicamente mediante carreteras e infraestructura, como en comunicación a través de avances técnicos) todavía podemos aprender mucho sobre la verdadera conexión humana de un lugar como Shirakawa-go.