隱身在岐阜山中旁的偏遠村落，白川鄉是一處能輕易忘卻真實世界喧擾的地方。森林幾乎佔了整個村落的96%，雖然很美，但要在這裡生活——特別是在好幾個世代前——可不是一件易事。不過，我很快就了解到這裡居民的生活方式，那就是他們所奉行的「結」的真諦。
這個地區是公認為日本積雪量最多的地方之一，每年平均都會降下10公尺的白雪，覆蓋整個村落，高兩公尺的雪牆更是稀鬆平常。地處偏遠加上嚴峻氣候，讓只有少數人才敢將白川鄉視為家鄉。
白川鄉居民不但適應力要強，機智也得過人，但同時要用深知自己土地的知識，與教育他人的熱情，來積極參與社群與團隊合作。這個地方曾列入飛驒國的領土內，但在1868年的明治維新時期就變成了岐阜大野郡的一部份，不久後於1897年，白川鄉正式誕生了。
雖然合掌造建築的實際由來是一團謎，歷史學家們推測這些茅草屋頂的房屋是在250～300年前所建造的。與世隔絕的白川鄉居民，靠著種植桑樹生存，並建造了經典的合掌造房屋；這種建築在經濟上可以有許多用途。
「合掌造是什麼意思？」您可能會有這樣的疑問。在日文當中「合掌」意指合掌祈禱的動作，「造」則是建造的意思，合掌造建築就是用陡峭屋頂呈現僧侶合掌祈禱的模樣。
每年都有上千位遊客就像我一樣為了這些房屋來訪此地，而有許多人更驚訝白川鄉不僅只是一座室外博物館。這裡不是單純過去所留下的遺跡，而是真真實實在運作的村莊，村民們就像上個世代的家人一樣，繼續生活在這裡。
參觀其中一間對大眾開放的房屋內觀，其精明的建築工法讓我大吃一驚。除了帶來視覺上的衝擊，屋頂的角度是特別設計成這樣，冬天時厚重的雪才不會積著並壓壞了整個建築構造。
像是閣樓的房屋上方的部分，在過去——現在偶爾也是——大多數是用來裝飾，或是用來養殖蠶寶寶，發展蠶絲產業。因為周圍的氣溫不適合種植作物，當地居民為這個村落找出了新的收入來源。
這些扭動的房客在二戰前特別有價值，1920年代～1930年代之間，在尼龍材質尚未被發明的時候，國家生產了大量的蠶絲。養蠶業者會拔山涉水來到白川鄉販賣蠶寶寶，這些蠶寶寶便會在這些房屋主人的照料下生長，跟著白川鄉的聰明產業一同蓬勃發展。
有些房屋是對外開放的博物館，但大多數是私人住家，仍有居民在裡面生活，像他們上個世代的祖先一樣，不受外在世界的干擾。同時兼具住宅與博物館的房屋，就是這裡最知名的和田家。不但是白川鄉最大的房子，還是最多遊客造訪的房屋。這間房屋是和田正人先生所有，是從父母傳承下來的房子。
和田先生是一位時常掛著有感染力的笑容，熱情體貼的男士。他對這座村莊的歷史熟稔，可說是白川鄉最完美的宣傳大使。生於1960年，和田先生在和田家出生長大，但年輕時的大多數時間都在離鄉背井的地方當老師。天生俱來當教育者的料，和田先生現在是一位講師身兼當地的歷史家。
「我還在當老師的時候，在白川鄉之外的地方工作，調職到各種不同的地方」坐在圍爐裏旁邊時，他一邊向我解釋著。但在各地工作旅行過後，他發現最終只有一個命運：「我最後想要住在離我父母更近的地方，在這裡養育小孩，並多多關心這個村落與房屋的事情」。
和田家是村落中最知名的面孔之一，這都要回溯到1995年的關鍵時刻。那一年白川鄉的村落被聯合國教科文組織（UNESCO）列為世界遺產，一處對日本文化代表重大意義的地方。當時，負責審查的委員會要求和田家將房屋對公眾開放，因為它能完整代表這個文化。「在被提出請求的兩年後，」和田先生說：「1997年，我的父母終於將房子開放給大眾參觀。」
將你的房子，這個無數世代傳承下來的房子——和田先生推測他是第二十代的主人——變成一個對外的展示品，讓陌生人可以自由進出，對多數人來說肯定無法理解。但對於和田家，要做出這樣的慷慨之舉完全不用多想。因為這樣的行動對整個村莊都帶來了好處，也是實現了「結」的精神。
「結」之於白川鄉，就像是「侘寂」之於茶道。結是當地居民生存的意義，簡言之，它是一種存在於族群、親密關係、相互幫助當中的精神。當問到他對於「結」進化論的個人想法時，和田先生面帶微笑解釋著：「白川鄉嚴峻的自然環境意味著若不敞胸接受『結』的精神，是很難在此生存下去的。」
和田先生用他的親身經歷，跟我們分享大學時期搬到東京後，他才重新正視自己的家鄉的故事。「我當時住在一間公寓，完全不認識附近住戶，是個很不一樣的經驗。只需要擔心自己的事很簡單，但如果發生什麼事了，我又該怎麼辦？這樣的想法浮現在我的腦中，因為在這裡實在很難想像像東京那種生活。」雖然白川鄉在地理位置上相對疏遠，但其實這裡比東京這個世上最繁榮的城市之一，還更為緊密。
從教育小朋友這裡的歷史，到修築合掌造建築的屋頂，以及保護家鄉免受像是火災之類災害的侵襲，在白川鄉的每一項事物都是團隊合作的結果。正因為他們懂得如何保護自己的家鄉免遭災害的波及，村子才能夠保留至今。這裡的房屋仍是各家自豪的自有財產。說到這些無價房屋的未來，當地流行一句格言「不賣，不租，不毀」。和田先生告訴我，外地人必須嫁進這裡的家族，或是當合掌造建築主人的兒女，才有榮幸在未來擁有這一棟房屋。
有一個白川鄉荻町自然環境守護會，」和田先生說：「所有居住在這裡的村民都是會員之一。每個月都會開會來討論這個地區的改變。」白川鄉的保護工程，就像過去一樣深根在未來。「我們發覺只要努力保護自然環境，這裡就會是一處一直讓人想造訪的地方。」和田先生這麼深信著。
近期這裡變成人氣的旅遊景點，但從當地居民培養並維護文化真實性的熱情，就可以看出他們對於快速賺錢的大眾旅遊業相對免疫。因此來到此地的遊客，就能像我一樣獲得更深入的體驗。白川鄉絕對不僅只是個用來旅遊自拍的漂亮背景而已。
雖然多數人白天參觀完後不到傍晚就離開了，但當地居民非常鼓勵遊客們在真的合掌造屋內住上一晚，這樣不但能幫助維護村落，還能親眼見證當地居民的真實生活，以及白川鄉的運作方式。
我很幸運地能夠在合掌造民宿內住上一晚，在這間維護良好的傳統房屋內過夜的新奇體驗著實讓人興奮，但最讓我難忘的是一點一滴的小細節。從美味的家庭料理晚餐，到熱騰騰的洗澡水等等，就像是媽媽般地熱情好客。在這些當地住宅內度過一夜遠超過了只是找個地方休息，而是一堂親切的日式待客之道的課程。
當問到工作中最棒以及最具有挑戰性的部分，和田先生——補充一下他仍然生活在和田家——沈默了片刻。「我覺得維護房子並保持傳統鄉下的景色，是最大的挑戰。」他說：「保存維護需要花上很多心力。」
最棒的部分？很簡單。「能夠向遊客展示當地文化以及村民的生活，」他繼續解釋著：「當大家來到這時，不會只用眼睛看，而是深入了解整個村落的歷史與文化。而我的工作就是負責向大家展示這些。」他是一位真正的白川鄉居民，不吝於分享。「我想『結』就存在於我的DNA內呢。」他笑著說。
隔天，我與一位叫做黑木雄大的人碰面。黑木先生是將動人的村落房屋保持在完美狀態的負責人之一；他是一名茅葺職人。
「30歲之前我一直在建築業工作」他解釋道，在想到要幫助維護自家的傳奇後，他轉換了跑道。他做修復合掌造建築這一行已有五年，同時也是帶頭向這裡的大家宣導種植用來建築屋頂茅草的人。
「我們現在大多數用的茅草都是來自於靜岡，」黑木先生解釋：「但以前附近的山都長滿茅草。」以前村民都擁有一塊在白川鄉附近的山。在那些土地上，傳統上屋主會種植茅草，用來修築家裡的屋頂，可說是自給自足精神的極致發揮。但現今交通變得更便利發達，從較為溫暖的地區運送茅草過來更為簡單了。現在的山頭上大多數都種滿了日本榧樹。
「現在所使用的茅草大約90%都是來自外縣市，只有10%是本地的茅草。」黑木先生推測。現在部分屋頂是用當地種植的草來建築，但是這些草跟以前比起來更難種植，也不是隨便什麼草都能用，一定要用特別種植的。而且，如果他們可以用當地生產的草，黑木先生認為這樣會「比較實惠」但是他闡明：「那不是重點，我想要推廣的原因是因為我想要保留這個村落最真實的精神。」「雖然仍是一場夢，」他說：「但是這是我想要實現看看的夢想」。
當一位茅葺職人並不是件易事。一個屋頂需要花上一個月才能修復完成，而每間房屋約每20年就要翻新一次。要做這項工作，你必須要身形剛好，不怕高，願意在嚴峻的氣候下工作，訓練有素，且對曬乾茅草的最大弱點具備完整的知識——根據當地居民的說法，也就是雪（積雪的重量與腐朽茅草的可能性）。
日本全國的神社、寺廟等建築修復相關產業，都面臨年輕人力短缺的問題。因此我很驚訝看到大部分的職人都特別年輕。根據黑木先生的說法：「其實村裡有很多人想當茅葺職人，但很可惜要修復的房子不夠多，沒辦法滿足應徵需求。」要怎麼樣才能當一位茅葺職人呢？「在這裡工作的每個人都有自己的茅草屋頂，所以大家都有一些背景。」他解釋著。
我問黑木先生為什麼他覺得這份工作這麼熱門，他的回答呼應了前一天和田先生所提到的「結」的精神。「我們教導孩子們關於這個村莊的歷史，並走進校園內啟發學生們。因此很多小朋友覺得我們在做的事情非常酷。」
在與和田先生、黑木先生聊過驅使白川鄉「結」之精神的原因後，我覺得獲得了一個重新審視自己與世界關係的角度。仔細想想，那些在過去與世隔絕時所深植在人性中的古代哲學，至今仍有如此深重的地位，實在是很令人著迷。
當我們覺得現在這個世界變得更為「緊密連結」時——無論是物理上的道路及建設，或是溝通上科技進步的方面——我們仍然能從像白川鄉這樣的地方，學習到人與人之間真正的連結。
