Los guijarros crujen bajo nuestros pies mientras caminamos por el sendero. El aire es fresco y la montaña es verde. Es un día de cielo azul con trazas de nubes que se disipan a lo lejos. A lo largo del camino, encontramos el amarillo brillante de un árbol de ginkgo, el sonido del agua corriendo por los estrechos canales al lado del sendero y el trinar de un pájaro en algún lugar cercano. Seguimos la senda hacia un bosque prístino, fresco y húmedo con una alfombra de hojas envejeciendo armoniosamente. El musgo crece entre las piedras erosionadas, suavizando el camino.
El Nakasendo es un antiguo camino de viajeros del período Edo, que duró desde 1603 a 1868. Nakasendo (中山道) significa “Camino de la montaña central” o “Camino de la montaña interior”. Aunque partes del sendero se construyeron mucho antes (en durante el siglo VII) el camino se estableció más formalmente a principios del siglo XVII, durante el período Sengoku. Durante ese tiempo, el shogun gobernante, Tokugawa Ieyasu, quería desarrollar un antiguo sistema de carreteras: cinco caminos fueron elegidos y administrados por el gobierno central. Junto con el Tokaido (a lo largo de la costa este), el Oshukaido y el Nikko kaido (con dirección hacia el norte desde Edo [la actual Tokio]), y el Koshu kaido (que iba al oeste desde Edo hacia las montañas), el Nakasendo fue una ruta importante que unía Edo y Kioto, la capital imperial hasta 1869.
Hace tiempo que quería caminar por un sendero viejo o una ruta de peregrinación como el Nakasendo. Solía contar los pasos mucho antes de que los iPhones los monitorizaran o las Fitbits lo hicieran de forma continua, usando podómetros manuales y luego digitales. En la era de los aviones, trenes y automóviles, caminar es una rareza, especialmente si no es para darse un salto a la tienda o para una excursión a las montañas, con toda la equipación completa. “¿Por qué caminar cuando puedes tomar el tren?” podrías preguntarme. Una de las razones es que, al caminar por un sendero como el Nakasendo, puedes hacerte una idea de cómo podría haber sido la vida en el Japón del siglo XVIII, y en partes del camino, cómo podría haber sido hace mil años.
Los caminos fueron recorridos por samuráis, señores de la guerra, monjes itinerantes, vendedores ambulantes e incluso miembros de la familia real. Eran importantes rutas comerciales y de intercambio, y el Nakasendo, con aproximadamente 532 kilómetros (135 li), se tardaba al menos 15 días en recorrerlo de punta a punta. Como tal, se establecieron 69 ciudades de tránsito, denotadas por el sufijo –shuku o –juku, a lo largo del Nakasendo, comenzando en Nihonbashi en Edo y Sanjo ohashi en Kioto. Las ciudades ofrecían posadas, abrevaderos para caballos, tiendas, casas de té y lugares para rezar.
El Nakasendo fue apodado himekaido, o “carretera de la princesa”. Eso es porque a menudo era escogido por las damas de la corte y las hijas de familias de alta cuna. El Tokaido era plano, pero tenía muchos cruces de ríos sin puentes, según explica Yoshiyuki Ando del Museo de Historia Nakasendo en la ciudad de Nakatsugawa. “La gente tenía que esperar para ser transportada de un lado al otro de los ríos, lo cual costaba tiempo y dinero. El Nakasendo era un poco más largo, indirecto y montañoso, pero sin cruces de ríos, por lo que era más seguro y fácil de programar”.
Aunque el camino ofrecía acceso al mundo exterior, las ciudades aún eran pequeñas y en su mayoría autosuficientes. “Para poder vivir en esta área, todos tenían que trabajar juntos, cultivando arroz, cultivando verduras, trabajando juntos, creando entretenimiento”, dice Kazuyo Tanahashi, un guía local de Okute-juku. “Pudieron vivir ayudándose los unos a los otros. Todos se ocupaban de los demás. También criaban gusanos de seda, confeccionaban seda, y tejían tela y fabricaban ropa”. Por aquí, otros artículos que las aldeas producían para el comercio incluían arroz, sumi (carbón) y cerámica. Esta región también tiene el mayor número de grupos kabuki locales, algunos del período Edo, cuando las personas a lo largo de este camino actuaban para sí mismos y para los viajeros que pasaban.
Parte del Nakasendo había permanecido inalterado durante cientos de años. Algunos edificios, vistas y trozos de carretera son tal y como eran antes, como en Nakatsugawa, una ciudad conocida por sus artesanos, que nunca ha sufrido un gran incendio. Aunque hay nuevos edificios, los antiguos también permanecen entremezclados con los modernos. Da la sensación de entrar y salir del tiempo.
En un lugar, una cafetería hípster con leche perfectamente espumada; en otro, una rueda de agua de madera que se usaba para moler trigo sarraceno en harina de soba. Algunas de las ciudades están bien desarrolladas, llenas de comercio. Los tenderos que parecen salidos del período Edo venden las viejas mercancías: botellas de sake local, artesanías de madera hechas de cedro y ciprés, caquis secos y verduras en escabeche. Entre ciudades hay ratos de tranquilidad: solo el bosque, las piedras, la hierba, el viento y tú.
Estamos caminando hoy en la prefectura de Gifu, y nuestros guías locales comparten más curiosidades sobre las ciudades de tránsito y sobre el camino. Mikio Takayama, de Hosokute-juku, señala montículos de tierra cubiertos de hierba apilados en el borde del sendero. “Estos son marcadores de distancia”, explica. “Cada uno de estos montículos son apilados como un marcador, para hacer saber a los caminantes hasta dónde han llegado”. Llamados ichirizuka, los montículos denotan un li, una medida de distancia de 3,93 kilómetros o 2,44 millas. Se suponía que la longitud de un li era la distancia aproximada que una persona podía caminar en una hora (teniendo en cuenta que la mayoría de los viajeros en este camino estaban cargados con cargas pesadas, armaduras, animales de carga u otro equipaje). “Hay 1,5 li entre Hosokute y Okute, y para Oi-juku son 3,5 li“, explica Takayama.
Hoy, algunas ciudades y marcadores permanecen en tramos de la carretera. Es mucho más fácil de lo que era. Puedes tomar un tren o un coche hasta el punto de partida elegido, incluso hay servicios de equipaje que entregarán tu equipaje al siguiente alojamiento, para que solo tengas que llevar una mochila ligera en el camino. Aún así, es remoto, y algunas de las ciudades solo tienen entre unas pocas decenas y unos cientos de residentes. Aquí estamos inmersos en las montañas de Kiso, y los servicios modernos son escasos y distantes.
Los ciclistas también pueden recorrer el sendero. Hay 17 ciudades de tránsito en Gifu, y aunque muchos lugares turísticos se concentran en Magome, ir en bicicleta le permite al viajero ver una variedad más amplia de lugares y al mismo tiempo obtener los beneficios del aire fresco y el encanto del sendero. El otoño, con sus colores brillantes, es una época especialmente buena para ir en bicicleta.
Otro beneficio de caminar por un sendero como este es poder usar verdaderamente el cuerpo. Por supuesto, camino por la ciudad y (a veces) hago ejercicio, pero sinceramente, muchas de mis horas las paso en un escritorio, mirando una pantalla, con la espalda encorvada. En el camino, estoy desarrollando una profunda apreciación por las cosas simples que el cuerpo puede hacer. Entramos en ritmo y no hay prisa. Ir exactamente tan rápido como queremos se siente bien. Y un almuerzo de soba y tempura cuando paramos a descansar, nunca ha parecido tan bien merecido como tras haber caminado un par de horas.
Otra razón para recorrer el camino es conocer un lado diferente de Japón, distinto del ajetreo y el bullicio de los centros urbanos. “Quedan muchos paisajes antiguos, muchas vistas desde lugares altos y valles”, dice Ando. “El Tokaido está en las llanuras, por lo que el paisaje no cambia tanto, pero a lo largo del Nakasendo, el paisaje cambia drásticamente minuto a minuto”. Al recorrer este camino, te familiarizas con el paisaje de Japón, del cual más del 70% son montañas, y es la realidad para muchas personas que viven en el campo.
Las vistas aquí eran tan cautivadoras que el famoso artista de ukiyoe Utagawa Hiroshige las plasmó y dibujó en un conjunto de grabados en madera. Durante un tramo del sendero, Takayama me hace dar la vuelta y mirar las vistas, luego me muestra los grabados de Hiroshige. Se ve casi igual, unos 200 años después, y aunque ahora tenemos más comodidades modernas, es fácil imaginar lo traicionera que es la montaña en invierno o la esperanza de que el próximo puesto comercial tenga algo delicioso para energizar al viajero para la siguiente etapa del viaje.
A medida que recorremos el camino, los adornos urbanos se disipan y desvanecen, y finalmente, el paisaje se vuelve más y más natural. Las casas locales se convierten en fincas, y el paisaje se expande en granjas, arroyos y cultivos adosados. Pasamos al lado de una niña que ayuda a su padre a cambiar una rueda. “La gente parece muy hábil por aquí”, digo, señalando que en Tokio incluso los adultos no parecen saber cómo cambiar un neumático. “Tienen que ser espabilados para vivir”, dice Mieko Katsu, un guía local de Nakatsugawa. “No pueden llamar a alguien para que les hagan las cosas aquí, así que tienen que hacerlo ellos mismos”.
Esa soledad es algo con lo que me puedo identificar ahora, con poco más que el camino, mis pies y mi mochila. Es una forma de conocer este lugar en detalle. Literalmente puedo pararme y oler las flores, observar insectos, sentir pequeños cambios de temperatura y ser parte del clima. Si bien un chaparrón no siempre es bienvenido, hay algo íntimo en sentirse uno con los elementos y la tierra.
Caminar es una forma de meditación, y a un ritmo tranquilo, mi entorno parece magnificado. Cada momento se vuelve inconfundible. ¿Qué es este árbol? Me pregunto. Huele bien. Ah, la forma en que cae la luz justo aquí, es especial. ¿Era eso un zorro corriendo detrás de ese arbusto? Era algo con una cola esponjosa. Katsu dice que aquí también hay jabalíes, osos, ciervos y monos. Nos sumergimos en una profunda hendidura verde entre montañas, con cascadas corriendo y hojas susurrando en la brisa.
Es en este estado de ánimo que llego a Manpukuan, el alojamiento del templo en Eisho-ji en Magome-juku, donde nos quedaremos a pasar la noche. Magome es una ciudad en pendiente con hermosos edificios que bordean ambos lados del sendero. Establecido hace más de 350 años, el templo aquí es parte de la secta Rinzai Zen. Los fundamentos del templo y su culto incluyen mejorar y respetar la dignidad humana, y valorar la vida con el apoyo de Buda.
El monje principal Sasaki nos lleva a una habitación con tatami. Está descalzo, con la cabeza rapada y viste una túnica. Se sienta con las piernas cruzadas sobre un cojín en el suelo, haciéndonos señas para que hagamos lo mismo. Estamos haciendo zazen, meditación en sedestación. Practicamos cómo estar quietos y cómo tratar de calmar nuestras mentes. Sentarse quieto es algo que se aprende con entrenamiento. En nuestra bulliciosa vida cotidiana, es natural inquietarse, realizar múltiples tareas y correr a la próxima cita. No es fácil, pero es más fácil que si hubiéramos venido directamente desde la ciudad. Después de un día de caminar y de encontranos en comunión con los árboles, la luz del sol, el viento y los bichos, parece posible.
Sasaki nos pide que consideremos un koan (acertijo Budista): “cuando aplaudes, ¿es la mano izquierda o la derecha la que hace el sonido del aplauso?” Enciende una vara de incienso, y el delicado aroma flota sobre nosotros mientras nos sentamos en la fría habitación, buscando la paz. Pensamientos claman nuestra atención, aquellos que se encontraban ahogados en la ciudad y finalmente, aquí, en este pacífico lugar, han surgido y ruegan ser escuchados. Mi cerebro parece más ruidoso en toda esta tranquilidad.
La vara de incienso se consume y Sasaki nos invita a levantarnos. Fuera está silencioso. Nos retiramos al comedor, donde tenemos una generosa cena shojin ryori: cocina vegetariana budista servida en los templos para los peregrinos. Comemos bocaditos de tofu de sésamo, rábano al vapor, verduras en escabeche y arroz. Es frugal, pero saciante y nutritiva. Vamos a nuestros futones para pasar la noche y descansar antes de otro día de caminata.
Ya sea caminando o en bicicleta, conocer y hablar con la gente de Nakasendo es una experiencia preciosa. Y aunque las ciudades de tránsito populares como Magome tienen su encanto, algunos de los mejores momentos se encuentran en las regiones circundantes más tranquilas, donde brilla el verdadero espíritu del sendero.
